“感谢你们将我们75岁的父亲从死亡线上奋力拉回！”这句话，写在了一封寄往海南省卫生健康委员会的感谢信里。信的字里行间，没有华丽的辞藻，却写满了一个家庭从绝望到重生的心路历程。信的背后，是一场发生在深夜的生死时速，是一次在毫米之间与死神博弈的生命重建。
事情要从今年3月27日说起。那天下午，旅居琼海的75岁山西候鸟老人李大爷（化名）突发剧烈胸背痛，当地医院初诊为“主动脉夹层”——这种病在医学上被称为“血管里的不定时炸弹”，一旦破裂，死亡率极高。家属心急如焚，立即联系转院。当天下午5点多，老人被紧急送至海南医科大学第二附属医院（以下简称“海医二院”）急诊科。
让他们没想到的是，在接到转诊信息后，心外科王天光副主任医师就已赶完急诊科等候。李大爷到达海医二院急诊，王天光快速对病情进行评估。“患者有心包积液，心包压塞，主动脉夹层已经濒临破裂的边缘。”王天光没有片刻犹豫，斩钉截铁地说：“必须今晚手术！多等一分钟就多一分危险。”这句话，既是医者的判断，也是向死神发出的战书。家属回忆说，那一刻他们所有人都在赌一次生机。
从傍晚6点半启动术前准备，到晚上9点推进手术室，短短两个多小时里，海医二院心血管外科团队争分夺秒完成各项准备，硬是为这场与死神的赛跑抢下了黄金时间。手术从当晚9点正式开始，直到次日凌晨5点半结束，整整7个半小时。守在手术室外的家属，每一秒都像在煎熬。
他们后来才知道，手术室里是怎样一番惊心动魄的景象。主刀王天光副主任带领团队在放大镜下精细操作，在比纸还薄的主动脉血管壁间剥离、缝合，汗水浸透了手术衣，他们却始终全神贯注。麻醉诱导时李大爷血压维持不住，紧急建立体外循环，麻醉科李选发副主任医师全程紧盯监护仪，根据老人每一点生命体征的变化动态调整用药，连呼吸频率的细微波动都精准把控；器械护士、巡回护士默契配合，传递一把手术刀、调整一次参数，分秒不差。75岁高龄的主动脉夹层手术，堪称“在钢丝上跳舞”，而这支团队用“不放弃任何一线希望”的信念，硬是把老人从鬼门关拉了回来。
手术成功只是第一步。术后，老人转入心外重症监护室，于航主任带领心血管外科术后监护团队又开启了“全天候守护模式”：每天早晚两次查房，根据各项指标动态调整治疗方案；医生们跟进麻醉恢复情况，指导镇痛与呼吸支持；护士们连夜间翻身都悉心照料。特别是重症监护室的贺玉琼医生，每次与家属沟通都耐心、准确地复述病情，既鼓励患者，也安抚家属。李大爷的家人表示，那段时间，正是这样的细致与温暖，让他们在焦灼中感到安心。
如今，李大爷已脱离生命危险，正在逐步康复。看着父亲一天天好转，子女们感慨万千：“这份‘重生’的背后，是王天光、李选发、于航及海医二院心血管外科团队全体成员的‘敢担责、精医术、暖人心’。”正是这样坚实的健康屏障，才让老百姓在最危难的时刻，有人可依，有处可去。（谭莹）
文章链接：https://www.ehnjk.com/article/13444.html
